春寒料峭的清晨，江风吹在脸上像刀割一般。家住三茅街道兴阳村北8组的成根林夫妇，摇着扁舟，在晨曦的微光中开始了的放钩钓鱼生活。
成根林负责放钩、起钩，他的妻子成桂兰负责掌舵、摇橹，小船在江中悠悠徐行。成根林熟练地展线放钩，一根绳上每隔3米毛挂一把钩，每把钩线长50厘米，钩的大小与普通钓钩差不多，800米长的绳子上挂着300把钩，构成一组。成根林一次放钩3-4组，每组都首尾相连，起点用石块固定抛入江中，然后把几千米长的线钩呈“回”字形放入江中。
河豚是暖温带及热带海底鱼类，它栖息在海洋里，有少数种类进入长江淡水中产卵，暗红东方豚就是常见的一种。初春，河豚从近海进入长江口，溯游而上，到五、六月份在江河中产卵，一条河豚怀卵量有4-5 万粒。
成根林的爷爷、父亲捕了一辈子鱼，用成根林的话讲，他自出娘胎就与河豚结上了缘，吃住在船上，与河豚为伍。他总结出在扬中岛附近钓捕河豚的时机，“七九刀鱼八九河豚”，即过了七九就可以用鱼网打到刀鱼，八九过后到清明这段时期，成群的河豚游经扬中岛溯流而上，这是钓河豚的时机，早于八九迟于清明是钓不到河豚的。
“要把钩子放到急流之中才能钓到河豚。”成根林向我传授钓河豚之道。
在钓河豚的生涯中，成根林还摸索出起钩的时间规律。起钩太早了，空钩多，钓不到河豚，或者收获微乎其微；起钩太迟了，河豚上钩后，连食带钩吃得太深，就会死掉，捕上来也没有太大的价值。经过无数次摸索，成根林总结出“放钩两小时后起钩”的钓河豚经验。
河豚食性很杂，生存能力强，喜食鱼、虾、贝壳，也吃一些植物的叶片、丝状藻类，以及昆虫的幼虫。成根林钓河豚的饵食主要是虾和河蚌裔，一只大虾可以剪成四段，成根林夫妇每天得给上千把钩子装食。
看到活蹦乱跳的战利品，成根林夫妇心里充满了喜悦。长江每天早晚两次涨潮落潮，除了放钩、起钩、撒网，成根林白天的时间就是在晒网、理绳、整钩、装食中度过的。“我多一次钓到100多条河豚呢，平生钓到的一条鱼是198斤的青鱼。”80岁高龄的成老回想往事，自豪地对我说道。
“除了钓河豚，还钓鮰鱼，钓青鱼，用鱼网捕鱼，鱼多时我们整天整夜在江里放钩、撒网。”77岁的成桂兰老人回首往事，感慨不已。
“钓上来的河豚出水时唧唧地叫个不停，肚子鼓得圆圆的。”河豚每每遇到危险时肚皮上的小刺就会怒张，根根竖起，这是河豚自我保护之术。
河豚背部花斑醒目，灰褐色中间杂着黄点，侧面黄黄的，肚子发白，尾鳍也有黄斑。“河豚的鳍与其它品种鱼不一样。”说起河豚的憨态，饱经风霜的成老脸上露出了灿灿的笑容。河豚的背鳍位置与臀鳍相对，它没有腹鳍。侧鳍犹如两把小扇子，穿行时紧贴在身体上，悠然时张开轻摇。可爱的要数尾鳍了，平截如蹼，被钓起入仓后，尾鳍簁簁，还想从船仓中逃之夭夭呢。
河豚嘴圆且短小，眼小，鳃孔小，牙齿很发达，牙齿和颌骨都很坚硬。“我钓到的河豚大多数只有斤把重，的也有超过2斤重的。”成老神采飞扬起来。“我每次钓回河豚，就摊放在江边芦苇上，等人来买。一般情况下，人们不去菜市场买河豚，喜欢骑车到江边来拣选。那时的河豚不值钱，六、七十年代，也就2毛钱一斤吧。因为大家都很穷，再好的东西也卖不出好价钱，一篮子河豚一捆柴就可以换走了。”成老沉思在陈年往事之中，“不管值钱不值钱，每天总得要去放钩钓鱼的。”是啊，渔民的生活虽十分艰辛，但总得继续！
“我爱人也曾把河豚拿到街上去卖过，可是没人买，一上午也卖不出一条。”问其原因，成老感叹道：“河豚有毒。”大多数人不会杀河豚，不敢烧河豚，更不敢吃河豚，对河豚望而生畏。“如果到傍晚河豚还没有卖出去，就用芦苇一卷，丢入江中，死河豚很臭。”
河豚富含高蛋白，营养丰富，还有降血压，腰腿酸软，恢复体力的功效。“我钓了一辈子河豚，可是每年也只能吃上一两回，主要是没有时间杀河豚烧河豚。野生河豚虽然毒性很大，但是，只要把籽、眼，血处理好，洗净，煮透，还是食之无忧的，河豚味美，鲜嫩可口。烧河豚时香飘三圩呢，与河豚一起烧的秧草、竹笋尤其好吃。”
“到七十年代末，钓到的河豚就越来越少了。八十年代，每天能钓到3、5条就算运气不错了。九十年代以来，我就再也没有钓到一条河豚了。”成老有些忧郁，“这辈子再也钓不到野生河豚了。”
“已经整整三十年钓不到河豚了。”成老细细计算，确信长江野生河豚绝迹已经三十年了。“我把捕鱼、钓鱼的技艺传给了我的儿子，他一生中一条河豚也没有钓到。”47岁的成纪明证实了他父亲的说法。
对河豚习性了如指掌的成根林，道明了河豚不再成群结队洄游长江的原委：随着江中船舶增多，长江污染加重，喜好洁净的河豚一遇到污水就会死去。慢慢地，它们改变了习性，再也不到长江淡水中产籽了。