植物

走在滨江公园的环形道上，我喜欢观看两边的植物。
乔木有这样几种：广玉兰、乌桕、榔榆、国槐、香樟、朴树、栾树、樱花、美国红枫，这都是挂着牌子的，否则我只能认出广玉兰和香樟来，秋天的时候也许会因为叶色似火估摸着猜出一半的名字：枫树或者红枫。新添了一批行道树，我感觉是扬中俗语所说的“鬼头杨”，原因是枝叶被修剪得很稀疏，应该是夏天的“鬼头杨”树叶特别招惹“洋辣子”的缘故。然而，谁知道是不是呢，懒得查资料，很多时候人们宁愿放任自己的猜想或曰臆测，只因为这种猜想或臆测特别符合当时的心境。散步的时候不知怎的想起外婆了，外婆家的老屋后门外栽了很多“鬼头杨”，我小时候有一回爬树被“洋辣子”辣得鬼哭狼嚎。既然有触景生情的说法，那么也是有移情于景的吧？
除了“鬼头杨”，这些乔木中吸引我的，是国槐。槐树就槐树了，为什么还要在前面加个“国”字，着实费我一番思量。后来想想大约是为了区别于洋槐。至于究竟有什么区别，同样不去理它。几年前我一直不认识槐树，感觉我们这也不盛产槐树，它应该属于更北的中国。但是因为看过好几篇关于槐树的文章，心里隐约有一份莫名的亲切。文章里，槐树总是长在老家的村口，春天开着茂密繁盛、清香淡紫的槐花。槐花可以做菜，更妙的是可以酿蜜，槐花蜜是很好的蜜种。不止这些，做菜的、酿蜜的，是妈妈或者奶奶的手，这双手也许跟槐树的皮一样粗糙，但也跟槐树一样温暖，睡觉的时候握着这双手，无论在哪里，一定会睡个踏实的好觉。
有些树没一片树叶，它们已经没了生物学意义上的生命，但还保持着树的形象，黑黢黢的树杈戳向高远的天空，像一个苍凉的手势，又像一个愤怒的诘问。这些树和黄昏时云色变幻的天空一起，构成一幅大气的国画，周遭那些枝叶葳蕤的绿树反而成了多余的陪衬。樱花这个季节全是叶子，叶形椭圆，椭圆背离茎的那一头仿佛被用力地捏了一下，形成了尖尖的嘴子。樱花在早春开放时有多么灿烂，现在就有多么平庸，说起来都叫人伤心。东边入口处有两株枇杷，长得没精打采的。枇杷挂果成熟的时候是非常有韵致的图景，国画中总是把枇杷叶处理成水墨色，只在留白和疏淡的水墨中晕染出星星点点的枇杷黄来。
灌木多是香花类，一种是栀子，一种是桂花。现在已经过了栀子恣肆开放的季节，只有少几棵的栀子像努力抓住青春尾巴的剩女一样，兀自顽强地绽放着。栀子开放不久时是那种有几分姿色的小家碧玉，好看得很家常，可是开久了，颜色由白转黄（其实栀子花的花苞是嫩绿色的），就像一个年老色衰的弃妇，叫人不忍卒看。比较起来，同是香花，桂花就没有这种尴尬，绽放时让人想到天心月圆桂华满枝，凋落时让人想到：哎呀，去年腌制的那罐桂花快没了，我要小心地把它们收集好，留着过年包桂花糖的包子！