钞票港的记忆

      家乡扬中，作为长江中的孤岛，九十年代前与外界的联系只能靠船，曾经散布于扬中周围的众多渡口连接起了长江两岸的交通，它们是渡船与渡轮的家，是客船航线上的点点坐标。

      当初在八桥镇附近的江边，有好几个长江渡口，一个是靠八桥街比较近的思议港渡口，对面是丹阳界牌的新思港；一个是钞票港渡口，渡江过去，是武进小河的地界；再一个是八桥东南角的移沙港渡口，对岸是西来桥镇。

      思议港和钞票港这两个渡口我都乘过渡船渡过江，也从这两个渡口坐过扬中到武进小河镇的小客轮转去常州外婆家。

      虽然从思议港坐船渡江次数比较多，包括后来读大学时来回也常从思议港走，但我对钞票港渡口有特别的感情，每每提起钞票港，心中都会有深深的暖意。

      钞票港渡口在当初的胜利大队梳子圩的江边，为什么叫钞票港，似乎没人说得清楚。

      七十年代初，渡口的房子在江堤里面，二间小屋。外面一间供乘船的旅客等船休息，墙上和所有渡口码头一样贴着省交通厅统一印发的《渡口守则》和《旅客乘渡须知》，里面一间是船工休息的卧室加厨房，渡口通常就一两位船工，他们应该属于集体企业职工，归航运公司管，上班拿工资。

      钞票港渡口没有明显的码头，只有一条由碎石铺成的小道沿堤坡而下，伸入水中。江潮时涨时落，不仅冬夏两季长江水面高低差了许多，就是每天早晚水面高度也会相差不少，所以码头只有一个大概位置，大家上船要沿着坡道走下江堤，通过搁在船头的跳板走到船上。以前船上用的跳板一尺左右宽，长度不同，从四五米到十多米都有，上面等距地排着铁钯钉，可以防滑，同时也把两条平行的木板固定在一起，跳板两头包着铁片，铁片上面还有一个把手，便于提拎。

      渡船是木船，有两米左右宽，十来米长，两端封着，有盖板可以掀开，下面是两个暗舱。中间部分是船舱，船舱用来装人载物，舱里还放着一个木制的两三阶的台阶，用于旅客上下踩踏之用，船舷两旁钉了剪开的旧轮胎，船与船相碰时、船到岸边时可以保护船体，船舷两边一边挂着一个救生圈，还有套环和勾子，有时竹篙也搁在上面。

      船头有一个四爪铁锚，铁锚用铁链子固定在船头上，渡船停靠岸边要抛锚，靠锚抓住江底，固定住船。

     木船后方没有舵，有个长长的桨，这桨斜过来插在水里就起了舵的作用，船要转向时可以用桨帮忙。船中间靠后还立着桅杆，桅杆上可以升起船帆。

      旅客上下船时通常都是船头冲着岸，船身与岸边垂直，跳板从船头伸出，一头搁在岸上。因为跳板有弹性，走起来稍有起伏，船工通常会把竹篙带铁叉勾的一端伸到岸上架在跳板边，另一端扛在肩上，让上下船的人可以手扶一下。

      小木渡船受大风、浓雾、暴雨限制，逢到这种时候，渡口只能停渡，渡船只好抛锚于岸边，想渡江的人只能望江兴叹，返乡的游子常常只能隔江遥望家乡。

      正常天气时，渡船基本是定时渡运，但也只是大致时间。遇到特殊日子，比如武进小河镇的大集，因为过江的人多，渡船可能会多来回几趟，因为船小，装满便渡一次。早晨趟很早，天才微微亮就发次船，这是为了照顾一早跑小河去赶集的人。小河现在与孟城合并为孟河镇，位于常州市西北部，小河曾经出个一位有名的革命先驱——恽代英，现在有恽代英纪念馆，我有一年去参观过。

      小河一直是武进西北的重镇，民营经济活跃的地区，小河集市远近闻名，大家常过江去那里赶大集，砍上一捆竹子，挑上业余时间编的竹席、竹篮拿到小河总可以卖掉，还会比去八桥街价钱好些。若要买些日常生活用品，小河集市上种类也多些，有机会挑选。“跑小河”是那时常听到的一句话。

      因为小河镇离渡口有十多里，想要早点赶小河集就要起大早。曾听说过早有半夜两点就起床去渡口的，因为当初有钟的人家不多，大家平时掌握时间靠听鸡叫，听广播，看太阳高低，要起早就没办法了，纯粹靠自己判断，判断的结果当然是误差很大，早得完全可以再睡一觉。

      当初大家叫从常州来扬中的航班叫扬中班，扬中开常州的航班叫常州班。这扬中班常州班每天一趟，一艘机帆船来往于小河与扬中的沙家港，在思议港钞票港都有旅客上下。

      因为班船沿途不停靠码头——也没有码头可靠，旅客上下都是靠渡船在江心接送。

      到了班船快到的时候，渡船便载着旅客向江心开去，在航道附近等船来，船头与航船同向，班船快到时也会把速度降下来，随着两船接近，班船的船工会抛出缆绳给渡船，船工接着后会套在渡船的缆桩上，前后各一根，这时船边的轮胎就起作用了，很好地防撞防擦碰。

      旅客们从渡船上登到班船上，船工在船边小心地帮衬着，伸手拉一把，替人提行李。

      等旅客上下完，渡船也跟着班船走了一段，解缆，道过再见，两船分手，渡船转头回渡口，班船继续开往目的地。

      我对钞票港的特殊感情来自我孩提时代的一次特别经历。

      1968年年底，在淮阴工作的父亲正在单位的牛棚里学习改造，怀着身孕的母亲带着五岁的我到常州外婆家，元旦前三天，我弟弟在常州出生。

       一个多月后，农历年快到了，腊月二十时，奶奶派了叔叔去常州接我们母子三人到扬中过年。

       从常州去扬中，有纯水路和半陆半水路两种，纯水路晚上启航，客船经大运河到小河，旅客下船过小河闸再上船乘扬中班，半陆半水路是从常州长途车站乘汽车到小河，从车站走到码头乘扬中班。纯水路要一整夜加半天，人辛苦；半水半陆只要起个早，大半天就到了。

      弟弟刚满月不久，母亲身体还很虚弱，所以选择了半陆半水路。

      那天天很冷，外婆不舍得我们顶风冒雪出门，犹豫迟疑中，出门便晚了，到常州汽车站，没乘上应该坐的班车，坐这班车到小河换船时间会比较充足。叔叔觉得当天小河有大集，估计从小河开扬中的船也许会迟些出发，那么乘下趟车应该还是可以赶上那班船的。

      没有料到，时近过年，大家归心似箭，小河开扬中的班船并没有发生平时常会发生的晚发船，而是正常发船了，等我们一行人赶到小河码头，船早已开出了！

      在码头遇到几位来小河赶集的同村人，他们赶完了集原准备乘船回去的，也被班船扔下了。

      大家你看看我，我看看你，只能走去江边，再坐渡船过江。

      弟弟被叔叔用“绸腰”(扬中特有的用整幅家织土布做成，长近一丈，可以包裹东西，也可以把婴儿包好背在身上)包在了胸前，外婆准备的年货，我们的日用换洗衣服被装了两三个包，分别提在母亲与叔叔的手中。

      从小河到江边有十几里的路程，步行去江边正常需要三个小时，同行的人提出可以把我们的行李包裹带走，反正他们的担子里是空的，我们可以走得轻松点。

      这自然是好，于是他们带着我们的包裹在前面先走，叔叔抱着弟弟、妈妈牵着我的手在后面紧赶慢赶。

      这是冬天，天寒地冻，土路原是冻着的，太阳照耀下，表面渐渐化了冻，湿湿的土便粘到了鞋底下，每走几步鞋底上就粘成了大土坷垃，又重又滑，我走得东倒西歪，几乎就是靠妈妈提着走的，我妈妈也是走得艰难，城里长大的她实在不会走这又滑又粘的土路。

      我们走得慢极了，叔叔走几步就要停下来等我和妈妈一会。我们一步一滑，几步下来又要刮去鞋底的泥，走得又累又饿，带的行李中有外婆准备的食品，可行李让同村的乡亲先带走了，冬天的荒地里不见人影，更不用说有小店。饥寒交迫，我妈只能一边拉着我艰难地走，一边让我念我熟悉的指示给自己鼓劲：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

      天渐渐暗了下来，等我们到江边时已经很晚了，在暮色中只是隐约可见渡船停在对面的钞票港江边，江面有一里多宽，寒风凛冽，呼呼的风声很大，我们的声音能被江对岸渡口房里的人听到的可能性几乎是零。

      我们历尽艰辛，好不容易到了江边，却因为时间太晚而没法过江，叔叔也无计可施，我们也许不得不再走回小河镇，因为那里才有旅馆，走来就花了这么多时间，而我们都早已饥肠辘辘，人困马乏。

      万分失落之时，忽然叔叔看见对面渡船似乎动了，他激动地叫了起来，果然，在暮色中，渡船在风中斜斜地开了过来，这么晚了，居然也有人过江！

      船终于靠近了岸边，船上挂着一盏马灯，那盏灯在暮色中那么亮！我现在还记得那船过来的情形。

      船靠近了岸边，船上就一位老师傅，没有乘客，这船是专门过江来接我们的！

      师傅停好了船，放下了跳板，象通常一样，把篙支在跳板边，让我们扶着上船。

      我们上了船，老师傅收了跳板，用篙顶着让船离开了岸边，再摇起了桨，船驶向扬中。

      叔叔问他怎么知道我们在江对面，师傅说有几个跑小河的告诉过他后面有人带着孩子走得慢，师傅便记下了。随着天色渐晚，早过了下班时间，但他还是不放心，不时地上江堤察看江对面，终于在暮色中看到了对岸的我们。

      师傅说得平淡，我妈妈和叔叔听得很感动。

      船到了码头，我妈拿钱付船费，当时渡费为成人一毛，儿童免费，妈妈觉得师傅早该下班了，又特意为接我们开船过江，应该多付些船费心里才过意得去，可老师傅态度很坚决，渡口规定不可以违反，只能收两位大人的票——共两角钱。

      第二年我们全家下放回了扬中，母亲记着渡口师傅的善举，与父亲准备了点小礼物，特意去了钞票港，要向这位老师傅面谢。他们到了那儿得知师傅已调去别的渡口，至于哪个渡口，被询问的人也不知道。母亲没能再次向这位师傅表达谢意，遗憾一直留到了今天。

      钞票港渡口是扬中众多渡口中的一个，它使我对故乡初的记忆就是温情。那位不知名的老师傅只是众多普通渡工中的一位，但他的善良之心与坚持原则让我们永远不会忘记。当初有许多钞票港这些渡口渡船与渡工让扬中与外面相连，连起了长江两岸，连起了大家往返来去的路途，也连着外出的游子与家乡的感情。

      钞票港渡口一直使用到七十年代初，因为轮船港渡口的建成而停止使用。如今，扬中四周的众多渡口都已成为历史，只存在大家的记忆中。但钞票港渡口那盏马灯的温暖，以及那位不知名的老师傅的善良认真，仍时时让我感动。