冬至祭母

作者:范选华     点击:1155    发布时间:2022-01-18

      今年冬至,是母亲十周年忌日!十年,时空长河短短一瞬,母亲却离我们越来越远。十年祭母,又唤起我们日渐拉长的绵绵思念。

  还记得那年冬月,天冷得彻骨。母亲因为车祸经过两次开颅,被宣告不治送回乡下老屋。一夜无眠的我抱着母亲,无助地捱到天微微亮,母亲突然呼吸急促,两行清泪滚落面颊,母亲就这样在我怀里走了,走得那么匆忙,她留给我的一句话,是在救护车上口齿不清跟我说的,“这次又要花很多钱了”。

  吃苦耐劳,是扬中老一辈人的基本特质,母亲也不例外。母亲出生在一个革命但很贫穷的家庭。外公是雷观乡民兵大队长,因为革命斗争很少顾及家庭,上有两个老人下有六个小孩的家庭基本靠小脚的外婆张罗支撑,加上经常被反动派敲竹杠,母亲从小就生活在贫困拮据之中,这也养成了母亲兄妹们吃苦耐劳、与命运抗争的坚韧品格。母亲长大成人,嫁给了身为孤儿的父亲,父母结婚时一贫如洗,住的是叔伯祖父的祖屋。拥有自己的房子,便成了父母年轻时的奋斗目标。在那个年代这又谈何容易!父母多方争取,终于在村东头坟地落实了一块宅基地,有了地还必须有钱。如果靠挣工分来攒钱,造房子遥遥无期。于是,只要能挣钱的事,不管多苦多累,父母都去抢着干。记忆为清晰的是,一个大冻不开的隆冬凌晨,在睡梦中的我被父母起床的悉索声弄醒了,我说这么冷的天,外面黑咕隆咚的,你们去哪里?母亲说,我跟你爸要在天亮前赶到联合乡江边拉氨水,中午就家来了。那时的我不知道永胜到联合的距离到底有多远,只知道母亲回来后脚板底跑出了几个麻雀蛋那样的血泡。钱攒够了,宅基地需要平整填高,父母硬是利用晚上时间,一肩一肩地从五里之外的自留地将土挑到住场,这一挑就是一个多月。那年八月半,清朗夜空下的父母挑土疾行,成为永远印刻在我脑海里的胶片。父母的日夜劳作,换来了敞亮的“七间梁敞步檐”的新房。从此,家的温暖点亮了我学业前行的路途。

  都说幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。刚刚住上新房的我家迎来了的灾难。1983年,扬中实行联产承包责任制,父母也有了自己的责任田。那年春播季节收麦子时,下了场冰雹。天气放晴后,父亲去外祖父家帮忙收割麦子,母亲在家将已经脱过粒的麦草壳子用“老虎机”再打一遍,确保颗粒归仓。大祸突降,母亲右手的四根指头被绞进了机器,邻居们发现后,急忙用裤带子将母亲的右臂扎起来,扶上拖拉机送往县城医院救治。后来听隔壁嫂子们跟我说,母亲一路上鲜血直流,到了三大桥还把瓷盆里等的血倒进大港。赶到县人民医院,医现伤口感染严重,必须截肢否则性命难保。堂哥当时是在现场的亲的人,含着热泪颤抖着手在手术通知单上签了字。母亲的手术经过是怎样的,我一直没弄清楚,只知道她硬生生没肯输血。出院后的母亲整日以泪洗面,父亲、我和姐姐也很痛苦,但不知道怎么安抚她。这是一段人生至暗的时光,对于我们全家来说,天都塌了。那年姐姐才十六岁,懂事的她跟父母说,学不去上了,让弟弟读书,她家来上班!尽管姐姐学业不错,老师也竭力挽留,但姐姐还是毅然决然地进了镇里的毛纺厂。看着瘦小的姐姐跟一群成年人去刁铺学习织布的背影,母亲嚎啕大哭,我知道这她的心碎了。

  女子本弱,为母则刚!坚韧的性格让母亲慢慢从想死的状态中走了出来。她开始尝试用左手干家务,从简单的煮饭、扫地,到更加复杂的编竹篮、养老母猪,甚至于能包粽子、做圆子,这其中母亲经历的艰辛和痛楚让我刻骨铭心,这些常人看来的不可能更让亲戚邻里啧啧称奇。特殊的家庭引起了村里的关注,母亲因此获得了一份村里电镀厂仓库保管员的工作。仓库里的原材料成百上千种,还有许多化学品,标注的大多是英文名,要管理好这些材料,确保进货清晰、出货准确、进出一致,这对于只读了两年书的母亲来说,简直比登天还难。母亲没有被困难吓倒,她向领导学,向同事学,不懂就问。其实,母亲遇到的问题大多是回来跟我交流,我也从中深深体悟到母亲的不易和刻苦,切身体会到母亲的执着和坚韧,这也是母亲给我的影响,是让我受用一生的无尽财富!

  苦难辉煌!只有流过血的手指,才能弹出时间的绝唱;只有经历过地狱般的磨难,才能创造走向幸福的力量!父母毕生的心愿,是儿女们不再吃他们吃过的苦,过上美满的生活。1989年我考取苏州大学法学院,这让一直生活在社会底层的父母触摸到了希望,憧憬起了美好未来,尽管每年的求学费用压得他们喘不过气来。姐姐结婚,当年其他人家陪嫁的嫁妆我家一样不落,一样不差,我深知这不是父母要面子,而是弥补姐姐辍学的遗憾。等到姐姐生孩子,我结婚生子,父母应该功德圆满了,但他们仍然不知疲倦地忙碌着,带完外孙带孙子,忙完工作忙菜地,只为我们姐弟俩少些羁绊,生活得更好。

  我们从贫困一路走来,离不开父母的相濡以沫、相互扶持。父母一辈子虽然磕磕绊绊,偶尔也有意见相左,但父亲从未与母亲红过脸,更没有动过手。母亲手断后,父亲不离不弃,尽管不善言辞,但给了母亲和我们全家走下去的信心和勇气。父亲身患癌症后,母亲拿出准备给我结婚的钱,带父亲去南通、上海等地找专家、寻偏方。父亲不愿花这个钱,母亲开导他,留得青山在,不怕没柴烧,钱花了再挣,人没了什么都没了。父亲病重时,母亲为他擦身子、抠宿便,直至把父亲体面地送走。父亲的伯父虽然当年给父母许多的不堪,但母亲不计前嫌,在其晚年给予了无微不至的照顾和服侍,老人家要吃什么做什么,缺哪样买哪样。老人家临终前给母亲作揖:“你是好人,你会有好报的!”

  母亲去世后,我一直内疚,因为工作的原因我陪伴母亲的时间很少,母亲有想法但没有说,只是我没有用心用情,没有抚慰膝前。直到那晚母亲遭遇不测,才后悔莫及!正所谓“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。母亲去世后,我还一直怀疑,都说好人有好报,难道母亲命该如此走一遭?有一次,爱人和姐姐找到一个先生,为逝去的母亲祈福。这先生说,母亲命中有三劫:年轻时生育我大出血,中年时断指(子)之痛,终年交通事故,都是为我承担命运之劫。虽然这有点迷信,但击中了我心中痛的地方,永远难以抹平!

  父母在世时,一直希望我们幸福。其实幸福很简单,只有九个字,有家回,有人等,有饭吃。所谓的岁月静好,不过是家中的那碗热汤,和始终为你点亮的那盏灯!母亲不在了,我们一定把这样的希望延续下去,让孩子们有家回,有人等,有饭吃!

扬中发展促进会 Copyright 2015  All Rights Reserved  备案号: 苏ICP备10208812号-2 技术支持:江苏优度软件