从前学徒，吃“三年萝卜干饭”是免不了的。
我父亲从小经商，从小朝奉到大朝奉，到跑街、管账、经理，几十年功夫一路走过来，后来自己有了点资本，就跑到一个水乡小集镇，自己开店做起老板来。
按理，我是个“小老板”了，可以在自家店里学当小朝奉，不用再去端人家碗，受人家管了。
但父亲硬是不答应，十五岁时，我被送到另一镇上去学生意。做学徒，规矩多。吃和睡都有规矩，站和坐也有规矩，很吃苦。
小学徒一般不能上桌，要站在老板、管账和大朝奉背后，替他们添饭，为他们上菜，就是偶尔有机会上桌，筷头子也不能伸到荤菜碗里去。
伸筷子想搛块肉，管账先生轻咳一声，会吓得我赶紧把筷子缩回来。
小朝奉进店，先要学五桩事：头一桩就是上下店门板。每天早开张、夜打烊，要将几十块店门板按顺序一块一块卸下，再一块一块插上去。这事儿难不倒我，在自家里早已有过这样的训练。
第二件事是“倒夜壶”，为账房先生、大朝奉、二朝奉倒便壶，冲洗便壶。虽不愿干，但捂着鼻子也必须做。
第三件事就是擦灯罩子。那时没有电灯，商家都点美孚灯，小朝奉要在打烊前将十几盏美孚灯的玻璃灯罩擦得干干净净。擦灯罩子手越小越好，可以钻到灯罩的肚子里仔仔细细擦，我手小，所以擦灯罩倒算是“绝活”。
第四件事是搓“纸捻子”，要将一刀表芯纸一裁六刀，然后要一张张搓成长长的、圆圆的“纸捻子”。这是给大老板和账房先生抽水烟用的。搓得好的“纸捻子”外硬里空，点着了“呼”地轻轻一吹，火苗就出来了。然后，就着铜质的水烟袋子上的烟丝，“呼噜噜，呼噜噜”抽几口，吹灭纸捻，轻轻地吐出烟雾。
这一套“吞云吐雾”程序，从装烟丝、点纸捻、吸水管、熄纸捻、吐烟雾一直到出烟屎，能在一两分钟内一口气完成，有节奏感。要是遇到搓得不通气的“纸捻子”，一吹、两吹、三吹也吹不出火来，小朝奉就当心要吃“鸡毛帚子了”。我为此不知被打过多少回。
一桩，就是学会包“三角包”。我是在一家南货店里学生意，瓜子、花生、糖、盐、金针菜、开洋、淡菜、红糖、百果、茶叶大部分南北货，只要不是上斤卖，都要包角包”。包得好的“三角包”，从柜台甩到大街上也不散、不破，这是一门看起来简单做起来难的手艺。
包包时将一张长方型的纸头，托在左手的手心里，从秤盘里倒进商品，然后用右手对角将纸头往里一卷一包，顺势往下一抓，就形成了一个喇叭形的小包，角对角，当中一捏，一包、一塞，一只有棱有角硬铮铮的三角包就包好了。
其实三角包不难学，关键是要角对角。听大朝奉说，这在南货店是再简单不过的，六角包、八角包、礼品包比这要难得多。
接下来就要学“一手准”了，就是练手上抓货功夫。老朝奉秤五斤花生米给你，要你包五十个三角包，当然开始是用秤一两一两称，称到就要练“手上的功夫”了，硬是要你练成“手是钩子眼是秤”。
包一个晚上的花生米，口袋里总能装上一把，临睡前和师兄弟们一起吃宵夜杀馋，实在不过瘾，大缸里还有京果、桃酥，完全可以“填肚子”，反正小朝奉都是睡在店堂内，师父不在家，徒弟就“翻连叉”了。
学好五件事，就开始上柜台接生意，站柜台的规矩也大：
没有客人时，不能手托下巴撑在柜台上；不能看书，商家在柜台上看书是大忌，因为书的谐音是“输”；站柜台时不能和同伴聊天。我开始在油酒柜，专司卖油卖酒之职责，上柜台头，管账先生就教我卖油酒“生意经”，说要“快打酒，慢打油”。
过去商家卖油卖酒，都用一种竹制的“酒端子”“油端子”，打酒的速度一快，酒端子往酒坛子里一冲，就在端面上冲起一层细碎“酒花”，这“泡沫”酒花就充了斤两；而打油就不同了，植物油粘糊糊的，如果油端子一快，后面就拖起“一条线”，一斤油能打出一斤二两来。
三年萝卜干饭只吃了八个月，我就参加革命了，所以终究还是个不合格的小朝奉。
（作者系常州市民俗文化研究会副会长）
苏公网安备32118202000781号