父亲的扁担

父亲的扁担

施正祥

  “嗨——哟  嗨——哟”，父亲用他常用的竹扁担挑着一担梨，走在去往县城的路上，口中有节奏的哼着，我紧跟其后，快步走着。这一幕，发生在1957年的夏秋之交，并深深地印在我的记忆里。

    这一年夏天，家中一棵长在水桥边的麦梨树挂满了果实，每次去水桥，我都会贪婪地看几眼。这一年夏天，我也小学毕业参加了升学考试。梨子成熟了，我也收到了下八桥初级中学的入学通知书。为了筹备学费，父亲准备摘下一部分梨去卖了，他听说县城三茅镇的价钱比附近八桥镇高一点，为了多卖一点钱，他决定挑担去县城卖。头，父亲做好了准备，将梨装在两个面箩里，现在回想，至少有六十斤。听说去县城，我非常高兴，因为我没有去过县城，要求跟父亲一起去，父亲开始还说，太远怕我跑不动，因为我家距离县城有三十多里，而且当天还要返回。我软磨硬泡，父亲终于同意了。

    第二天，天蒙蒙亮，我们出发了。三十多里路，我第一次走，走了约一半的路，我就感到有点累了，只见挑着担的父亲不断地换肩膀，嘴里仍然“嗨-哟、嗨-哟”哼着，他不会打号子，只会这么哼着。

    父亲少小离家，外出打工。爷爷看他从小体弱，在家做农活会吃不消，就托人送他去上海学工，那一年父亲1６虚岁。父亲在上海做工16年，度过了生长发育期，换了几次工作，但没有做过重活，更没有挑过重担，体质仍然没有锻炼出来。建国后的1952年，由于母亲患了重病，家中的农活没有人做，我和妹妹也都年幼，父亲不得不放弃了他在上海的工作回到家乡，学习种地，学习挑担，一切从头再来，但没有学会打号子。

    太阳出来了，天气更加闷热，我看到父亲上衣褂子的后背全部汗透了，父亲干脆脱掉上衣，光着脊梁挑着。一开始二三里路休息一次，越望前走，休息的频率越来越快，只见父亲后背上的汗珠汇成无数条线慢慢往下滑落，被裤腰吸收，裤腰全湿了。我知道父亲很吃力了，腰也挺不直了，他仍然在“嗨~哟　嗨~　哟”哼着，但明显地气短了，可是我帮不了一点忙。（我从小也非常廋弱，三年后初中毕业体检时体重才72斤）。只能说：“爹爹，息息吧！”多年后，我读到朱自清写父亲的《背影》一文，就想到父亲挑担卖梨的背影。家乡有句俗语：“远路无轻担”，三十多里路，近四个小时，就是空人走也不轻快，何况挑担呢。父亲明明知道自己的体力不支，但他仍毅然决然地要挑到县城去，为了多卖那么一点钱，为了让儿子能顺利上学，他什么力都可以出、什么汗都可以流、什么苦都能承受。两位父亲，用他们不同的方式，付出的都是爱。

    六年后，父亲的这支竹扁担，被磨的光光滑滑，中间与肩部接触的部分甚至被汗水浸的变了色，扁担两头挂绳子的地方也磨下去一道痕。这一年的夏秋之交，父亲又用这支扁担，担着我的行李，送我去上海上大学。我们家去上海有二条通道，一是去东新港码头坐高港班轮船去，一是到思议港码头坐常州班轮船到奔牛，然后换乘火车去。我选择了后者，因为坐火车去学校有车接站。到了思议港码头后，我让父亲回去，他坚持要继续送我。我说：“我成年了，也不是第一次出远门，我去过芜湖买大米，去过盐城卖凉席，火车轮船都坐过，您放心吧。”他二话没说就买了两张船票。我仍然劝他把船票退了，不要再继续送我，我说：“您送我上了火车后，没有船回来，必须在候车室里呆一夜，第二天才能回扬中，我到学校了您还到不了家，我也不放心啊”。但父亲仍然坚持送我。也许他多年漂泊在外知道一个人离家的滋味；也许他觉得我们今后聚少离多，非常珍惜我们在一起的时光；也许他觉得母亲去世了他要替母亲多送我一程。其实我们在船上并没有说多少话，只是紧挨着默默地坐着，感觉到彼此的呼吸，感觉到彼此的体温。

    下了船，父亲用他的扁担掮着我的行李卷，我拿着其他小件物品，一步一步走到奔牛火车站，已经华灯初上。父亲买了站台票送我到站台，奔牛是一个小站，站台上没有其他送客的，空旷旷的站台就父亲一人，在微弱的灯光下，父亲右手拿着扁担的一头，另一头支在地上，凝望着远去的列车，活脱脱像一座雕塑，这个画面定格在我的脑海中，彷佛就在昨天。

    父亲的扁担，凝聚着他对家庭的责任，凝聚着对子女无限的深情。