|
“轮子”的嬗变
“想不到,我这辈子还能开小汽车。”我对妻感叹道。 妻回应:“你这是享的改革开放的福。这40年中,你从骑自行车,到骑摩托车,再到开小汽车,车子换个不息。如果不是经济条件好了,你能说换就换?” 我接口道:“这倒确实,作为社会的一个细胞,我们家也随着时代一同发展,步步攀升哩。” 我的首辆“二轮” 我的首辆“二轮”是长征牌自行车,买于1984年,那年我20岁。过生日前,父亲花一百五十多块钱托好友买下这辆车,作为生日礼物送给我。这是我记忆中第一次也是一次得到父亲的生日礼物。之所以说第一次,是因为这之前家里吃饭穿衣都紧巴巴的,根本没有闲钱来买什么生日礼物;说一次,是因为父亲在我28岁那年就被病魔夺去了生命。 当时,我还在镇江师专读书,因为过生日就回了一趟家。生日宴很简单,就割了点肉炒了几个家常菜自家人聚一下。尽管如此,我却很高兴,围着自行车转了又转,看了又看,还嫌不够,又从车头摸到车尾。说实在的,这车子的牌子在当时并不吃香,比不了、凤凰,但对于在田地里刨生活的父亲来说,这已经很不容易了,一百五十多块钱抵我后来的两个月工资呢;并且,这还是托改革开放的福,农民承包土地后才开始有了余钱,才可以自由购买东西。如果还是改革开放前的经济模式,别说没钱买,就是有钱也买不到,平头百姓到哪里搞到买车计划呢? 由于我还没有毕业,父亲便像对待宝贝一样用被单盖着,把车放在通风向阳的地方,不时地,他会掀开被单,拂去车上的灰尘。1985年我工作后,这车便随我南来北往了。那时乡下还是土路,雨天车轮常常会被烂泥卡死,所以“车骑人”的事也就免不了,每当我大汗淋漓扛着车子回到家,父亲第一时间便是帮我洗车子。现在想来,父亲这样做,既是对车子的珍爱,更是对儿子的疼爱。 “二轮”变脸记 1995年,我弃旧迎新,买了一辆屁股冒烟的“二轮”——小玉河摩托车。至于父亲视如珍宝的自行车,闲置一段时间后,我竟不知其踪。 其实,早在这之前摩托车就开进了百姓的生活,只是那时我受困于家庭窘境:要还建房借款,要帮父亲寻医问药……我始终没能如愿以偿,徒生羡慕而已。后来,我的手头不再像以前那么紧张,可以考虑满足这一需求了。更重要的是,孩子已上小学,需要我每天接送,为了来去方便,不耽误她的上学时间和我的上班时间,我也迫切需要一辆跑得快的车。 小玉河虽小,但它却让我成了埭上骑摩托车的先驱,曾赢来一批同龄人的围观。后来埭上人家纷纷买起了125型摩托车,于是换一辆带档摩托车的愿望日渐强烈,时隔不过三年多,我便让小玉河下了岗。 顶替小玉河上岗的是一辆豪爵牌摩托车,虽不算高端,但也上档次,“土豪金”的车身,给人以超炫的感觉,骑着它我觉得潇洒多了。每天,我带着女儿出入在乡村砂石路上,听着车轮下的“沙沙”声,我觉得那是砂石在为我唱歌。 当得瑟劲淋漓挥洒后,某我突然发现,我的胃和膝盖出现了小情况,哪怕是暑热难当的夏天,胃也常常发涨,膝盖常常发酸,套护腰护膝用热水袋焐没少折腾过,但是治标不治本,收效甚微。于是在女儿高中毕业后,我也停了这辆摩托车的职,当废品卖掉了。 “四轮”开进我们家 2012年9月,一辆福特牌红色小汽车开进了我们家,这是我买给女儿的。“可怜天下父母心”,作为做父亲的我,自然要想着怎样让女儿上下班方便。当然,买了车后我也可不时享受坐车的惬意。 大部分时间,我还是骑着电动车上下班。 电动车一晃骑了6年,此间,埭上人家纷纷买起了小轿车,买车率达到了90%以上,特别是几个和我年龄相仿的,都学了驾驶买了车,这让我再买汽车的念头又蠢蠢欲动。 一日,正骑行在埭前路上,一邻居对我说:“好换四个轮子了!”我笑问:“骑两个轮子做低碳达人不好?”他说:“与你身份不配。” 我有什么身份呢?普通教师而已。不过话说回来,近几年,在“让群众享受改革红利”春风吹拂下,教师的工资连续上涨,我家再买一部车子的条件已经具备。 于是先报名学驾驶,再去4S店定车子。买车时老婆要求,新买的车必须比第一部车更好,否则也不叫“步步高”。2017年12月某日,在鞭炮声中,一辆白色雪铁龙SUV车开进了我家。于是每天我驾着“四轮”风里来雨里去,不用再担心胃和膝盖会受风寒侵袭了。 一滴水可以折射太阳的光辉。从我的“轮子”嬗变上,可以看到,改革开放40年来,从面貌到个人生活都已发生了天翻地覆的变化,老百姓的日子就如芝麻开花节节升高,又如灿烂的朝霞红红火火。(朱圣福) |