往事并不如烟

往事并不如烟

——新坝中学外地老教师散记

    时光进入二十世纪下半叶，扬中小岛诞生了两所在当时可称为现代化的学校，即新坝中学和兴隆中学。这两所学校的图纸由苏联专家设计，格局完全一样，空中鸟瞰，犹如一架停泊在机场跑道上的大型客机。实验室、教室、大礼堂、宿舍分别对应着机头、前机翼、机身和后机翼。校园门前，两侧高大魁伟的法国梧桐列陈仿佛时时迎送师生。夏日树影婆娑，阴翳大道；冬日树干楂丫，落叶沙沙。

    我尤对新坝中学这座老校园情有独钟。上世纪七十年代在此读完了初中、高中，八十年代初期至九十年代初期，在此整整工作十年。这里留有我老师的足迹，也有自己的屣痕，并亲眼目睹曩昔的件件往事，亲历母校的历历沧桑。时光太瘦，指缝太宽，如今我也步入花甲之年，脑海中时常出现其时的清流飞花、滚滚红尘。尽管昨天的太阳晒不干今天的衣裳，但深感真正让生命丰美的，往往竟是那些前尘旧事，那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。

  1956年，学校甫成，但岛内师资严重短缺，农家子弟盼望就读中学如嗷嗷待哺。党和政府审时度势，压缩高校学生学制，并实施全省统一分配，这样到五十年代末，六十年代初，一批师范院校外地老师陆续来到扬中，他们书生意气，

    风华正茂。他们的家乡大多在生活富庶、风景秀丽的苏南，有的告别苏州、无锡、常州、南京等大城市的繁盛，毅然融入交通不便、封闭落后的江中小岛，他们既是学校师资的主力军，也是新坝地区社会文明的“普罗米修斯”。不少老师开始是我的恩师，后来我与他们同事时，又成了我教育教学的引路人。这里不妨撷取一些名师的吉光片羽，让这些如陈年老酒似的旧事再一次散发沁人的清香。

    接触宜兴籍周良吉老师是在1971年初，我正念初一，周先生1957年毕业于南师生物系，教生化农基，一直保持着宜兴方言，起初我因听不懂宜兴话，面对课堂毫无兴趣，待两个月后，我适应了宜兴话，开始喜欢上了他。周先生教学无程式，风趣幽默，基本上是谈话式，师生互动特多，有问必答。曾记得课上一同学曾发问奇怪问题：“婴儿七八斤重,女人怎么把孩子生出来？”周先生摸摸该同学的头，答曰：“呆瓜，骨盆有弹性。”后来我发现周先生在学校是没有总务主任头衔的管家，师生都称他为“大老周”，他是来新中早，连续任教时间长的老师。年轻时就别偶离雏，几十年以校为家，事无巨细，皆尽力关注照应菜园、花木、实验室、学农垦地安排、师生困难救助等，不一而足，苦并快乐着。在我心中，周先生是学校的影子，虽不是校领导，但他是学校亮丽的名片。

    徐尚明老师一直是我的高三班主任，常州人，我读初中时他教我们体育，故我一直以为他的专业是体育。当我进入高一，学校宣布他教我们数学时，我十分吃惊，体育老师能教数学？其实我是寡闻，徐先生大学是数学专业，他授课声如洪钟，一百米内都能听到，板书字迹特大而工整，且条理十分清晰，教学代数、解析几何很有特色。1973年正值邓小平被打倒后复出，抓教学质量被提上重要位置，徐先生教学是费了心的，教学实用性强，考试频率高，阅卷反馈速度快，下午考试，两个班的试卷第二天一早即能分发到学生手里，原来他连夜赶出来了。徐先生所带的班，尽管大家毕业后都回乡劳动两年多，但在1977、1978恢复高考时，有11 人考取大学、中专，达23%。稍有常识的人都会认为在那样的年代是惊人的比例，这与他平时严细实的管理是分不开的。我一直这样认为，没有徐先生，我休想成为文革后的首届大学生（1977级）。先生早已仙逝，但其恩泽将会永存在我的记忆中。

    古典文学是我的一大爱好，经常应邀为市政府及有关部门作赋，《扬中赋》《江洲康平赋》是我的代表作。追根溯源，这兴趣还是滥觞于陈绍闻老师。陈先生乃上海人，大都市的见识和深厚的古文学养，让我大开眼界。他时常向我推荐书目，其实大多数我是找不到的，迨我读大学中文系时，我基本都找遍了，读到了。记得他对我说过：“古典文学犹如远古的冷香，能医人的俗根。诗词、古文打底，既是成长的养分，更是人生文化生活品味情趣之所在。”这些话我是不会忘记的！

    化学老师严景如先生，老家在鱼米之乡太仓，那里也是国际级物理大师吴健雄的家乡。严先生工作、生活如他的姓，一个字“严”。课堂教学严谨、层次分明，板书漂亮极了。平时衣冠整齐，皮鞋锃亮，走路腰板挺直，履声跫跫，喜抽“光明”牌烟丝，课后经常嘴叼烟斗，与我们互动时，颇有民国时教授的风度。严先生一大爱好和绝技即书法。不管粉笔字、钢笔字、毛笔字，皆刚劲有力，间架得体，一个理科老师对书法如此钟爱甚至如醉如痴，确实难能可贵。化学课上我经常模仿严先生的板书，这大概也是书法伴随我一生的源头和启蒙吧。

    我1977年高考，唯有这一届不公布分数，但我心中有数，差的肯定是物理，因为读高中时物理教学时断时续，有时处于停滞状态，为此我对物理老师朱家仪先生抱怨了若干年。后来我才知道，我错怪了朱老师，他不是没水平、没能力，也不是主观上不认真教学，而是他被沉重的“五一六”分子的帽子压蔫了，其时他是边教学边改造，“以观后效”。清晰地记得他每天早上要打扫厕所、教室走廊及梧桐树下那一大片公共区域，是个“扫地僧”，上课满腹心思，眉头紧锁，讲几句则让我们自习了，晚上还要没完没了的检查。据说朱老师只不过说了几句真话，竟遭如此打击！一个普通教师有什么能耐“隐蔽精干，二十年再干”？政治高压，又遇上婚变，再加上身体衰弱，他能有心情教学吗？后来得知，所谓“五一六”分子，实属子虚乌有，风源来自高层，神仙打架，小鬼遭殃。他调回江阴后不知情况如何。可怜的朱老师，我为你鸣不平；可恶的政治运动，不知毁灭了多少知识分子的才华，不知吞噬了多少无辜之人的魂灵。

    在新中还有一位影响较大的准外地老师曹恩尧先生，因为他是本地八桥人，但他的家一直安在南京，我们一直把他当作外地教师。曹先生1958 年毕业于南师中文系，与我市已故李名方先生是同乡同学。曹先生上课感情饱满、抑扬顿挫，自始至终如演话剧。分析文章，细若毫发。记得讲解鲁迅小说《祝福》时，如剥蕉叶，愈剥愈深，引导学生走在山阴道上，盘旋曲折，终引入阳光大道。听他的课确实是一种美的享受，在我经历的中小学语文教师中，能给我文学享受多的，乃曹师也。