有关河豚的若干话题

    每到初春，长江下游一带，关于河豚的漫长讨论就开启了前奏，有些话题也许年年相似、老生常谈，但它值得人们不知疲倦地反复讨论，并以这些语言铺垫成长长的红地毯来迎接终的河豚盛宴。
    毫无疑问，“拚死”二字首当其冲，冒险主义色彩的死亡阴影谁也躲不过，飘荡头顶如绚丽的云朵。而且话题进行到这里，人们很容易就会自动决裂、形成两大派别，一派认为，食色性也，因美食而赴死，可谓死得其所，甚至可以说是含笑而死，简直可以名垂食客之青史；另一派则走冷静的理性路线，毕竟生命宝贵至高无上，就算面临大节大义之选也要以身家性命为第一要务，更何况一小小河豚者乎？
    随后而来的话题，一般是动箸之后、鱼入口中之时进行的：关于野生捕捞和人工养殖之争论。当然这并谈不上争，而是论。当然众人的意见是一致的：野生的更鲜美、早年的更鲜美，现在呀，啧啧啧，大部分都是人工的，实在大不如前了……这时候，此起彼伏的就是各种“想当年”，这就跟初恋一样，似乎每个人的印象里都有这么一场不可替代的、的鲜美约会。“唉呀，记得那次就两条小河豚，煮了一大锅汤，放进去足足一大脸盘的叶子菜，就光捞着那个菜叶子吃，就鲜得掉眉毛……”众人说得兴起，纷纷抢占制高点，都认为自己当年吃的那一条是为正宗的、真正野生的、天下第一鲜美的。
    话题再往下进行就更加细腻、更加精致了，这也是区分真伪食客们的小小要素，比如：什么季节吃？到什么地方吃正宗？到这一阶段，往往就讲得专业了、充满各种似是而非的理论，比如关于河豚的生活习性以及它喜欢赌气鼓肚皮的坏脾气、其毒素的形成等等。这个时候，扬中人的嗓门往往是为洪亮的：扬中的河豚天下第一。
    到这时候，真正关于“吃”这个动作的话题才刚刚开始呢，随便起个头都能大大缠绕一番——假如厨师今天端上来的是浓油挂壁的红烧河豚，那必定会有人得陇望蜀地提起汤汁赛乳的白汁，有人讲到日本式的刺生料理法，还有人讲到海派范儿的铁板炙烤法；假如今儿河豚的配菜是绿油油的秧草，必定又会有人咂咂嘴提起脆生生的笋尖；又假如有人认为河豚吃的部位是微油煎炒过的肝儿，马上有人反驳说是鱼皮才为淳厚的集大成者啊……
    诸如此类等等的吧，人们对于河豚的理解、诠释、追求简直可以说是一桩没有尽头的壮丽事业。想想也对，吃河豚嘛，这么好的事儿，可不就是要这样的当真、这样的兴致勃勃、这样的穷追不舍，才能吃出真正的好滋味吧。
                                       （作者系江苏省作家协会副主席）